陜北的秋來(lái)也匆匆，去也匆匆。秋風(fēng)吹一陣，陜北便冷一分，清晨的秋風(fēng)裹雜了初冬的寒意，山峁上的杏樹(shù)、山桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)的葉子經(jīng)不起秋風(fēng)的肆虐，無(wú)奈地隨風(fēng)飄搖起來(lái)。喜鵲搭在白楊樹(shù)上的窩又露出原本的模樣，棗樹(shù)上成群結(jié)隊(duì)的麻雀瞅著院子里沒(méi)人，箭一樣馳向院子里放的雞食槽，狠狠啄幾口，轉(zhuǎn)眼又飛回到了棗樹(shù)上。
陜北的黃土很厚，厚的能承載起千萬(wàn)年來(lái)這里人們的繁衍生息，何況是裹著黃綠色的軍大衣，蹲在地畔上抽著旱煙鍋的父親，和三五結(jié)隊(duì)在溝坡峁坬上往來(lái)啃著枯草的羊群。陜北的黃土地很是廣袤，一座山連著一座山，一層疊著一層，就像父親放的山羊身上的絨毛，一絲連著一絲，一層籠著一層，不知不覺(jué)擋住了凜冽的寒風(fēng)。一個(gè)人，一群羊，不遠(yuǎn)處的窯洞上冒出來(lái)又立即隨風(fēng)而逝的炊煙，讓城隍梁這個(gè)小村莊顯得有些孤寂，但父親對(duì)生活的熱愛(ài)從未消減。
父親的羊群在陜北并不算起眼。羊在陜北農(nóng)村最容易見(jiàn)到，且最容易飼養(yǎng)，買(mǎi)一只種羊和幾只母羊，幾年的工夫就會(huì)變成一群羊，只要攔羊人喂養(yǎng)得好，羊羔長(zhǎng)著也快，頭一年的羊羔子，第二年就能下崽，我清楚記得，前些年父親買(mǎi)了四五十只羊，三四年的時(shí)間，已然成了一百多只，期間還賣(mài)了幾十只，以至于在榆林和延安一帶，無(wú)論走到哪個(gè)村莊，都能見(jiàn)到成片的羊群。
為了羊群，父親投入了太多的精力。每年秋收時(shí)分，半夜三點(diǎn)鐘父親就帶著母親到腦畔后的玉米地開(kāi)始掰玉米，二三十畝的玉米也要行動(dòng)個(gè)早，不然等下雪了，玉米秸稈就會(huì)被浸濕，這些秸稈就是羊群整個(gè)冬天的草料，丟棄不得。父親和母親戴上頭燈，母親在前面掰玉米棒子，父親在后面砍玉米秸稈，黑寂的夜晚，除了風(fēng)聲，就是父親和母親在玉米地里掰玉米和砍玉米秸稈的“沙沙”聲了，公雞打鳴，山與天交匯的地方只露出一絲魚(yú)肚白時(shí)，玉米已經(jīng)砍倒了一片。有趣的是，院子里的雞這時(shí)也來(lái)湊熱鬧，挺著胸膛，邁著驕傲的步子跟在父親后面溜達(dá)起來(lái)，仔細(xì)尋找玉米上掉下來(lái)的蟲(chóng)子。
太陽(yáng)跳出山頭，拱了拱憋屈的身子才放出金黃的光芒，父親催促母親趕緊回家做飯，自己再趕著趟兒砍一些。飯后，母親又回到玉米地里掰玉米，而此時(shí)父親扛起攔羊鏟子，披上那件不知穿了多少年的軍大衣，到羊圈把大羊和羊羔分開(kāi)，把大羊群順著澗畔峁子下的小路趕向溝旮旯去了。父親放的羊很通人性，頭羊走得太快，父親抄起鏟子扔塊土疙瘩，羊群瞬時(shí)就慢了下來(lái)，當(dāng)羊爬上地畔靠近莊稼地時(shí)，父親再抄起鏟子扔塊土疙瘩，羊群又會(huì)重新回到溝坬地吃草。傍晚，太陽(yáng)快要落下時(shí)，不用父親催促，羊群在頭羊的帶領(lǐng)下，邊吃草邊悠然自得地向羊圈走去。
曾經(jīng)父親是靠販賣(mài)糧食支撐起了這個(gè)家，隨著父親年紀(jì)越來(lái)越大，已搬不動(dòng)沉重的糧食，便和母親回到了城隍梁老家，過(guò)上了養(yǎng)羊種地的生活，把整個(gè)家也擱在了羊背上。每年種的二三十畝玉米，父親并沒(méi)有賣(mài)掉，而是全部拿來(lái)喂羊，玉米顆粒是飼料，秸稈就是草。羊也沒(méi)有辜負(fù)父親的希望，每年陽(yáng)春三月，把羊身上剪下來(lái)的絨毛賣(mài)掉，隨隨便便也是萬(wàn)把塊錢(qián)，除去種地的化肥種子還有不少剩余，每年過(guò)節(jié)賣(mài)掉的大羊又是一筆收入，可以說(shuō)，父親和他的羊群托起了整個(gè)家。
我因?yàn)樵跐h中工作，留在陜北城隍梁這個(gè)小村莊的日子屈指可數(shù)。也是前些天趁著國(guó)慶節(jié)回了一趟陜北，與母親在地里掰了些玉米，和父親在山溝旮旯里放了幾次羊，我的心再一次留在了陜北……
哪怕是回到漢中，我隔著千山萬(wàn)水仿佛再一次看到了母親放下手中的玉米，拿著小頭給羊羔砍苜蓿草。父親在澗畔底的溝旮旯里，時(shí)不時(shí)罵兩句不聽(tīng)話的羊，時(shí)不時(shí)對(duì)著羊吼幾句地道的陜北民歌。（王德中）
