老家農(nóng)村的冬天，寒風(fēng)凜冽，母親患有氣管炎，遇冷風(fēng)尤為敏感，于是，我把她接到了我家，希望她能在這里度過(guò)一個(gè)溫暖的冬天。然而，時(shí)間一長(zhǎng)，母親便開始思念起老家那座小院，那里始終是她心中的牽掛。盡管身在我家，但她的思緒卻像一只輕盈的風(fēng)箏，被老家小院那一方天地緊緊牽扯著，那是她心中難以割舍的眷戀。
老家的小院，是一片充滿生機(jī)與回憶的樂(lè)土。一方窄窄的菜畦里，錯(cuò)落有致地種滿了應(yīng)季的蔬菜。嫩綠的菠菜葉片肥厚而鮮亮，在微風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在訴說(shuō)著成長(zhǎng)的喜悅;一壟壟整齊的蒜苗，細(xì)長(zhǎng)的蒜葉尖尖地挺立著，散發(fā)著獨(dú)特的辛香;濃密的香菜簇?fù)碓谝黄?，隨風(fēng)搖曳，生機(jī)勃勃。每次回老家，母親總會(huì)第一時(shí)間奔向小院，看著這些水靈靈的蔬菜，臉上洋溢著滿足的笑容，眼神里滿是對(duì)小院這片土地的熱愛(ài)。這些蔬菜，不僅僅是食物，更是她辛勤勞作的結(jié)晶。
小院中，那一抹獨(dú)特的風(fēng)味，當(dāng)屬柿子釀的醋了。每到秋天，金黃的柿子沉甸甸地掛滿枝頭，田間地頭到處都是柿子樹。母親會(huì)在自家柿園里挑選成熟的軟柿子，拿回家里，并按照祖輩傳下的方法，釀造柿子醋。那醋缸靜靜地蹲在小院的角落，在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中慢慢發(fā)酵、沉淀。揭開缸蓋的瞬間，一股濃郁醇厚的醋香撲鼻而來(lái)，那是歲月與自然交融的味道，酸中帶甜，綿柔悠長(zhǎng)。這柿子醋，不僅為家中的菜肴增添了獨(dú)特的風(fēng)味，更是小院的一張獨(dú)特名片，承載著母親對(duì)傳統(tǒng)手藝的傳承與堅(jiān)守。
然而，隨著冬天腳步的悄然到來(lái)，母親的心中便多了一份牽掛與憂慮。她擔(dān)心小院里那些嬌嫩的蔬菜會(huì)在嚴(yán)寒中受凍枯萎，擔(dān)心那缸柿子醋會(huì)被寒冷的氣溫影響品質(zhì)。我下班回來(lái)，常常看到母親站在窗前，望著遠(yuǎn)方，眼神中透露出一絲惆悵。她嘴里念叨著:“也不知道院里的菜咋樣了，那醋缸有沒(méi)有蓋好。”
其實(shí)，老家的小院于母親而言，又豈止是一方種菜釀醋的天地。那里有她勤勞的身影，有她與家人的歡聲笑語(yǔ)，有她看著孩子們?cè)谠褐墟覒蛲嫠５臏剀盎貞?。在母親的心中，老家的小院就是她的根，無(wú)論她走到哪里，無(wú)論歲月如何變遷，那份深深的眷戀與牽掛都永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。就像那缸柿子醋，越陳越香，越品越有滋味，而她對(duì)小院的這份情，也如同涓涓細(xì)流，在歲月的長(zhǎng)河中靜靜流淌，滋潤(rùn)著我們兒女的心。
