無(wú)論是延安，還是關(guān)中地區(qū)，黃龍與其都相去甚遠(yuǎn)，站在腦畔的打谷場(chǎng)上遠(yuǎn)望，黃龍的山啊，一重疊著一重，把劉家園子這個(gè)小村莊鎖在了黃土高坡，約莫是叢巒聳翠的眷戀，或許是閣樓碧丹垂千尺白練，讓深情呼喚縈繞耳邊，于是，父親坐在打谷場(chǎng)的大榆樹(shù)下，凝望著遠(yuǎn)處的山，以及山上的路，那是在村里能望到的最遠(yuǎn)的地方。
雖說(shuō)從老家劉家園子到界頭苗的鎮(zhèn)上的路，早就鋪成了水泥路，但因?yàn)榈靥幤?，?lái)往的車輛甚少，有時(shí)一天下來(lái)也不見(jiàn)幾輛車經(jīng)過(guò)。房子在一棟一棟修繕，村子仿佛越來(lái)越年輕，村里的年輕人卻沒(méi)了蹤跡，父親說(shuō)現(xiàn)在的年輕人都忙，可沒(méi)幾個(gè)時(shí)間回一趟老家，更別說(shuō)在村子里待個(gè)三五天，倒是總能看到趕著毛驢，給驢套上勒勒車的老年人，來(lái)來(lái)回回在這水泥路上，許是到鎮(zhèn)上賣一些自家的山貨吧。
父親是閑不住的人，尤其是在秋收之際，除了要豐收地里的莊稼，父親還把果園里的核桃、蘋(píng)果、毛桃，小心翼翼地摘下來(lái)，用泡沫網(wǎng)一個(gè)個(gè)套好，這對(duì)手患?xì)埣驳母赣H來(lái)說(shuō)，絕非易事，但他任樂(lè)此不疲。核桃更是一個(gè)個(gè)將青皮祛干凈，再攤在院子里，直到曬得搓起來(lái)“啪啦啪啦”作響才裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的袋子里，而后用牙齒咬著繩頭，另一只手系帶子，緩緩地將尼龍袋綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，在他看來(lái)，這些黃土地的饋贈(zèng)，絕不可浪費(fèi)一毫一厘。
偶爾有閑的間隙，父親會(huì)搬上小凳子，泡上一杯茶，坐在榆樹(shù)下，端起茶杯，等到嘴邊吹一下，略帶涼意了便呷一口，之后臉上帶著一絲滿足，順便等待來(lái)回趕著勒勒車的行人。等到了熟人，父親把早就準(zhǔn)備好的東西托付給趕車的人，自己則現(xiàn)在腦畔上，望著勒勒車逐漸遠(yuǎn)去，直到消失在山的那頭。父親是要把這些東西寄到遠(yuǎn)在漢中的我，大多數(shù)也都是自家豐收的弄產(chǎn)品，他往往用最樸實(shí)的方式，恨不得把家鄉(xiāng)的一切都寄到我這里，而后自己守著山，遙望著回村的路。
回家的路總的來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)了些，一年的功夫也回不了幾次，村子在印象中也模糊了許多，但父親現(xiàn)在腦畔遠(yuǎn)望的身影卻清晰可見(jiàn)。每一次回家都會(huì)告訴父親，他便早早準(zhǔn)備各種各樣的吃的，被褥也漿洗干凈，把炕頭燒熱，生怕我這一家人回去后會(huì)不習(xí)慣，一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，便會(huì)爬上腦畔，對(duì)著遠(yuǎn)處的山翹首以盼……這樣的日子不知度了多少個(gè)春秋，即便山后修了寬闊的高速公路了，父親的望山依舊沒(méi)有改變。
年前幾天，我打電話告訴父親，春節(jié)會(huì)回老家，父親略有沉思，而后緩緩地說(shuō)：“不礙事，工作要緊，如果回不來(lái)就回不來(lái)吧，不能因?yàn)橐粋€(gè)過(guò)年耽誤了正事”。父親的話讓我頓感慚愧，多少年來(lái)，一直把工作當(dāng)做借口，卻忽略了逐漸老去的父親，那花白的頭發(fā)，額頭的褶皺，黝黑的皮膚，容納了歲月的痕跡，掩蓋了遠(yuǎn)山上歸途的思愁，他的話有無(wú)數(shù)的期盼，恨不得下一刻我就能開(kāi)車出現(xiàn)在山路上。情至此處，更堅(jiān)定了我的歸途，我告訴父親，春節(jié)回去是老早就計(jì)劃好了的，父親聽(tīng)了高興地連說(shuō)好，還不斷囑咐我，路上開(kāi)車要注意這注意那的，仿佛我是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。
站在腦畔上看遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)的車，遠(yuǎn)比坐在車?yán)锟茨X畔上是不是站著人要清楚的遠(yuǎn)的多了。當(dāng)我開(kāi)著車從腦畔梁下來(lái)，我就看到父親又現(xiàn)在打谷場(chǎng)的榆樹(shù)下，望著我的車一直開(kāi)來(lái)。到了跟前，我看到父親著著嶄新的衣服，干凈的膠鞋，胸前還佩戴著擦拭锃亮的黨徽。父親憨憨一笑，耳朵和臉都有些紅色，露出潔白的牙齒，緩緩說(shuō)道：“開(kāi)這么長(zhǎng)時(shí)間的車?yán)蹓牧税?，走走走，趕緊回家”，我埋怨他這么冷的天，還站在這里時(shí)，他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，不冷，這樣的天氣早就習(xí)慣了”，似乎父親在這里站了很長(zhǎng)時(shí)間，肩頭落了灰塵的。
家很簡(jiǎn)單，卻被父親打掃的一塵不染，被褥疊放的整整齊齊，可見(jiàn)父親著實(shí)下了一番功夫。父親一個(gè)勁兒地招呼我們上炕，說(shuō)炕頭熱乎，邊說(shuō)邊開(kāi)始做飯，父親雖說(shuō)手不方便，但干活兒是一個(gè)勁兒的麻利，不一會(huì)兒，我最愛(ài)吃的葷湯饸烙面便端上桌子，順便還有烙好的芝麻餅。父親笑著說(shuō)：“趕緊吃，暖和暖和，這里可不必漢中，天氣冷著呢”，我不知道他是不是還記得不長(zhǎng)時(shí)間前，站在打谷場(chǎng)的榆樹(shù)下說(shuō)不冷，這會(huì)兒又怕我冷，也許是他的生活始終存在著兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是自己的，一個(gè)是我的，只是他的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單粗鄙了許多。
相聚的時(shí)刻總是短暫的，沒(méi)待多少日子便到了回漢中的日子，臨行前，父親一個(gè)勁兒地往我的車備箱里塞東西，土豆、粉條、核桃，直塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模羰擒噦湎渥銐虼?，他或許能塞下整個(gè)家，整個(gè)劉家園子村。車子啟動(dòng)了，父親一個(gè)勁兒地招手，當(dāng)我開(kāi)車行駛上了腦畔梁時(shí)，我回頭還是看到父親站在了打谷場(chǎng)上，注視我離開(kāi)的車影子，望著遠(yuǎn)處的路，望著這座山。（漢鋼公司 薛生蓮）
